2018年，中国摩天大楼总数超过美国。

2020年，中国超过100米的摩天大楼建筑数量逼近2000座。

如今的城市，仿佛成为“高楼的竞技场”，不断向天空逼近。一座座象征着城市发展野心的高楼拔地而起，冲击原有社区结构的同时，不断改变着城市风貌。

在诗人西川看来：“我们的城市建筑正越来越缺少一种诗意。”这种诗意来自于有血有肉，居住于其间的人。而真正理想、诗意的城市应该是足够多元包容，能够满足人性的多样、复杂、琐细与深邃。

在电影《海上钢琴师》中有这样一个片段，男主角1900站在甲板上，眺望陆地上不断扩张、工厂轰鸣的城市时，他感受到一种前所未有的迷茫和不确定性。“城市那么大，成千上万条的街道纵横交错，却怎么也看不到尽头。”

那么，我们的城市建筑究竟从何而来，又该向何处去？在“中国现代主义建筑之父”、非常建筑事务所创始人、知名建筑师张永和看来：“城市的建筑空间，要永远以人的尺寸，人的大小作为参考。”

4月8日，第一届三联人文城市奖颁奖典礼在成都举行，终审团主席张永和与城叔现场对话 图片来源：谢陶 摄

“当两块砖组合在一起，建筑就开始了。”德国建筑师密斯·凡·德·罗1959年说出的这句话，广泛地影响了世界建筑领域。不过，两块砖组合在一起只是建筑的开始——结构。真正定义建筑的则是——空间。而这样的空间，需要以“尺度”去衡量。

何谓尺度？尺度所研究的是建筑物整体或局部构件与人或物体之间的比例关系，以及这种关系带给人的感受。能否营造一个合理舒适的空间尺度往往决定着建筑设计的成败。

从席殊书屋到晨兴数学楼，从山语间别墅到运河上的院子，从吉首美术馆到吴大羽美术馆，张永和的作品无一不在述说着人的感受性，生活的适用性，公共服务性应该是衡量建筑空间的第一尺度。他认为，建筑是为人而设计的，无论是意识形态还是文化背景，应首先让位于“人”。

“建筑师盖房子，不仅是建造一座有质量的建筑，更是要让建筑积极参与社会，融入到所在的社区。”张永和说。

吉首美术馆 图片来源：非常建筑官网

以吉首美术馆为例，这座位于湘西土家族苗族自治州首府的美术馆，自立项到建成花了七年，横跨万榕江，屹立于闹市区。正是因为张永和的大胆与坚持，秉承“以人为尺度”的理念，才诞生出中国第一座“桥”美术馆。“我和团队在选址时力排众议，终于将美术馆从城郊开发区改到了市中心的闹市区，让其更好地融入居民日常生活。”

“人们每天上班下班、买菜、上学，一切的日常活动都要经过美术馆。”张永和说，“那些步履匆匆的路人，无论是穿过老街巷，在河边遛弯或是乘船穿过大桥时，都能看到美术馆。当他们走过钢桁架步行桥时，向上看，又能透过玻璃地板看到美术馆展厅。”

无疑，在充分将“人的尺度”贯彻于美术馆设计建造过程中，张永和成功地制造出了美术馆与居民日常生活的奇妙“偶遇”。

自人类进入工业化时代以来，城市，经历了一轮又一轮“城市蔓延”（urban sprawl），早已变得臃肿不堪，中心城区的活动急速扩展到城市新区与城市外围，城市形态变得分散，区域功能变得单一。

张永和以底特律破败的工业城区为例，指出城市无序蔓延将会带来种种不良后果，包括摧毁城市空间，削弱城市性，令城市郊区化等。他认为，这是正在高速发展的中国城市需要时刻警惕的。

目前，中国城镇化率超过60%，城镇化进入“下半场”。在张永和看来，中国许多“城市蔓延”都是“摊大饼”式的全面扩张，忽略了以人为尺度的规划——大型城市综合体改变了城市尺度、孤立的大型建筑打破了城市肌理与街墙结构、封闭的高速通道和环路贯穿城区。

凡此种种，造成了城市的社区如孤岛般被割裂，城市居民被规范在有限的活动空间,建筑与道路反而成为城市的“主人”。

远望张永和主持设计的“垂直玻璃宅” 图片来源：非常建筑官网

在张永和看来：“我们的建筑，我们的街区应该是以人的尺度来设计的，充分考虑步伐的大小，视线的范围，动线的合理性等等。”

“如果是窄小的街道，你可以看到马路对面的熟人或是朋友，你三两步就可以上前打个招呼，顺带一起吃个午饭。这是我想象中的理想城市生活。”张永和说，“然而现在，动不动好几十、上百米宽的马路将这种可能性给抹杀掉了。”

与此同时，针对中国大城市日益严重的老龄化趋势，张永和还提出“老人城市”的概念。在他看来，应该为老人完善城市的无障碍系统、各种公共设施和商业设施都应该是“老人友好型”的，这样才能极大地拓展老人在城市中的活动空间，不仅仅只是局限于周围的小区或公园。

在激烈快速的城市化进程之后，中国许多城市开始面临城市更新难题。大量大杂烩式的国内城市建筑景观占领老旧社区，大规模高层建筑的集群化使城市失去个性。

我们的建筑与城市究竟从何而来，又该向何处去？我们更需要的是开阔的柏油马路，还是小径分叉的花园？我们需要高耸的广厦，还是紧密联结的生活？

图片来源：摄图网

谈到未来如何从建筑的角度，更好地弥合城市新与旧的边界，更好地促进城市有机更新，张永和表示：“建筑的外观或者含义并不是最重要的，重要的是它如何与人的生活、人的需求发生关系。整个城市的肌理应该是与人的需求紧密结合的，这样才能跨域新旧的边界。”

他认为:“城市建筑不是一块广告牌，首先考虑的应该是实用性，为人们的生活提供充分的可能性。”

虽然许多媒体时常把建筑师和艺术家划上等号，但在张永和眼中，建筑并非纯艺术品，建筑师首先还得是“匠人”。而他自己就像一个“建筑工匠”般，始终关注建筑的本质。

张永和作品“运河上的院子” 图片来源：非常建筑官网

张永和表示：“首先我们是盖房子的人。盖房子有很多实际的问题需要去解决，在基地条件和功能要求已知的情况下，怎样让建筑和周围环境发生关系，怎样让建筑变得实用，才是建筑师最应该也是最需要关注的。”

“作为建筑师，我的工作是了解物质世界，我非常感兴趣材料的种种性质。我通过了解材料的自然状态，包括重量、颜色、质感、温度、乃至气味等等。然后再将自己对物质世界的这种观察和认识呈现在建筑中。”他说。