林朝阳的回形工作室 | 赵方一


_________________________  世  界  设  计  者  _________________________


理性之上



在宋庄一艺术园区内环视,棱角分明的四方体建筑略显冷漠,音乐家兼制作人林朝阳的居所和工作室 LstudioisBeijing 便隐匿于此。


“这是一个固化的点,一个不打扰我的空间”。当林朝阳试图定义这个居所时,他认为比起“家”,这里更像是一个让自己住起来不“膈着”的地方。而家不只是物理意义上的容身之所,家需要与人共处,它的频率会随人改变。


 左滑欣赏   Michel Ducaroy设计的黑色Togo沙发;用于打游戏的老式 Sony 电视机;书架前的油画为朋友所赠


四年前,林朝阳在朋友的介绍下接触到了这个空间,继而与建筑师朋友赵方一拍即合,以此为实验地开始长达一年的设计和改造。为了最大化利用空间,满足其工作室和居住的复合需求,他们对原有结构做了大量的改动。概念方案是要建造一个房中房,灵感来自于四合院以墙围合的内向空间。同时又糅合回廊的形态,以音乐控制室为中心,把动线规划成一个“回”字。这样的空间策略不仅有利于之后区域功能上的独立性,也在象征意义上隐喻了中国人生生不息的概念。彼此相对独立的功能区因回廊的流动性被整合到一起。另一方面,他们从西方古典建筑采光方式中得到启发,通过加大外围窗户,弱化外墙封闭性,使室内尽可能获得自然光线。纵使人置身其内,也几乎意识不到身处于大楼之中。


 上   过道上的CD台,盒脊颜色汇成空间中最色彩缤纷的一幕


拒绝把 LstudioisBeijing 设计成时下流行的全开放式空间,是因为想明确功能分区。 “我无法在同一空间里随意切换状态,单一的空间功能才能帮助我工作和稳定”。为了利用空间来限定行为,同时保留其连贯性,赵方和林朝阳巧妙利用了推拉、旋转门的室内隔断系统,使空间分离而又相联。隔断门的材质是乳白色塑料。选用塑料不单是因为它价格合理、便于加工,还因为它透着微微病态的干净,轻盈而敏感,让人情绪变得冷且薄。这些隔断在使用时会把平面空间划分成不同的L型,LstudioisBeijing 的命名也由此而来。


正如林朝阳喜欢的建筑师 Louis Kahn 所言:“所有的建筑都是住宅”反之,住宅也都是室内建筑。LstudioisBeijing 的设计无疑是充满建筑感的,结构和材质交相辉映,形成其不经矫饰的装潢风格。


 上   采光充足的过道上,摆放着尚未完工的小提琴和工具;小提琴演奏是林朝阳的专业所在,为进一步理解小提琴构造,他偶尔尝试自己制作


初入 LstudioisBeijing,便能感受到十分确定的空间氛围,固化的情绪理性而敏感。裸露的天花板,未经包裹的室内管道,抹灰墙面和混凝土等元素集合成了极具赤裸美感的工业风格。“我的空间要能够对情绪起到控制,视觉上一定是要静的,它不需要照顾太多的舒适性,音乐来自寂静。”林朝阳认为这样的空间不扰人,很稳定。虽然弱化了情感渲染,却强调了音乐工作室的本质。过度的装饰和色彩让信息量过大,太过喧嚣。“极简风也符合我的音乐观,音符是情绪的坐标,本质是合理的空间与结构”。最初的设计目的就是要创造一个让自己没有杂念的空间,“灰色是一个坐标,让我冷静思考”。而在管道水泥的疏离感中,各种装饰和用具所透露的生活情景让人不禁疑惑:我们果真能在理性设计语言所构建的空间中彻底消解情绪么?也许,在当代语境下,原本对于温馨居家的向往将逐渐异化为对生活空间本质的追问,而传统家庭观和现代理念的错位衍射出了各种看似矛盾而又兼容并蓄的设计


 上   琴房里的木质控制室穿插在灰色之中,为室内增添了暖度,左侧为 Wim Rietveld 设计的悬臂椅,右侧施坦威钢琴占据了近四分之一的空间,红灰相间的几何图案地毯丰富了空间视觉


对家具的挑选是有预谋的。十几年前他便在脑中有了想象的空间,也陆续收集了些中意的家具。先锁定偏好,再进一层思考风格、材质以及空间关系,便能找到目标。“对有些家具简直是如对小提琴一样的喜欢。”他如此形容。这些风格迥异的家具被安排在房间各处,有带理性主义色彩结构的柜子和空间呼应,有世纪中叶现代主义风格的沙发来柔化冷硬氛围,有中式老家具展现文化回忆。正因为当代设计繁多纷杂,审美多元,抽绎于工业厂房的工业极简空间广为应用。工业厂房具有无装饰性与纯粹机能性,能够完美地承托并化解不同风格间的不友好。


在空间的功能布局上,以前厅为起点,室内的公共空间环绕控制室和录音室依序而布。塑料活动门的设计在前厅处就充分显现了其带来的空间弹性。入口对面摆放了一张荷兰工业设计师 Wim Rietvield 为 Gispen 设计的黑色合成革沙发。右侧是一个混凝土吧台。在通向两侧的转折处则各有一扇落地推拉门。平时门打开,使得阳光通透,而在招待朋友的时候,便关闭起来,成为一个电音酒吧。如此这般,实现了同一空间内场所共存,并通过空间重组创造出不同的距离感。


 右   荷兰工业建筑师 Wim Rietveld 在60年代设计的 Pyramid 椅,由简单直接的线面构成,为林挚爱


 下   林的画作:少女肖像



与前厅相连的游戏室里最引入注目的是玻璃柜里铺成一排的照相机和零件。机械的逻辑和结构理性之美对他有着极大的吸引力。在他看来,所有艺术形式都是理性的产物,本质上是物理化的作用。除了音乐,设计,摄影和绘画他也有所涉猎。游戏室内靠墙的沙发上就摆了一副他创作的少女肖像。然而早年想成为画家的他大部分作品都不在自己手上,家中摆设的多为好友作品。


处在回字内圈的控制室和与之玻璃相隔的琴房组成了 LstudioisBeijing 的核心。房间给人一种回到二十世纪50年代的时空错位感。斯坦威钢琴占据了工作室内近四分之一的空间。工作长桌和一张 Finn Juhl 风格的沙发相邻,并与 Michel Ducaroy 设计的黑色 Togo 沙发及艺术装饰风格座椅围合出房间的中心。茶几上摆放着乐谱和一个老积木玩具,沙发旁的老式 Sony 电视机则是用来专门打卡带游戏的。沙发和钢琴间置放了一把悬臂椅,是包豪斯风格里最具代表性的家具设计之一。琴房地面上分别铺有一张蓝色和一张红灰相间的地毯。它们不仅丰富了空间的色彩,也通过视觉对功能进行分区。


漫步在 LstudioisBeijing 的“回廊”中,不难发现看似随意摆放的家具其实都是经过推敲过的空间节点。不论是过道上、角落里,还是转折处,都可找到一些装置小品般的摆设。


 从左至右   在众多相机收藏中,林挑选出了最近能和他视觉产生共鸣的一款;为了制作小提琴而购置的手术灯

 上   餐厅,顶上木质部分是处于错层的L形客房,上世纪20年代金色古董吊灯购于意大利,植物藤蔓及白瓷花朵组成室内柔美的物件,左侧柴木明代公供桌为朋友割爱,尽头处是 Cees Braakman 矩形柜,可自由重组


从酒吧走向游戏室过道的角落里,一个白色健身跳箱和两把椅子构成了这个空间。即便没有任何隔断,这里的氛围独立依旧。这是个吸烟区,也是林在整个房子里最常待的地方。“可能是因为这里的结构是最稳定的。”说到独衷于此的原因时,林朝阳想了想补充道,“其实我有点幽闭恐惧症,而这个角落的窗口是最接近外界的地方。”


餐厅的入口处有一张明代贡桌,漆制的外皮已斑驳不辨。桌上置放着一个战国时期的陶炉,桌子右侧立着一盏钢制落地小灯。幽暗中,灯光浮在陶炉之上,尽显古朴。而像这样貌似冲突的物件却在这里被搭配得和谐无二。餐厅尽头处是一排 Cees Braakman 矩形柜,每格中都有一个陶器。“我喜欢陶器,因为它易碎,易碎的东西敏感脆弱,能培养人的举止美,提醒你不能情绪化。”说到情绪化,林朝阳指了指悬于餐桌之上、于意大利购得的新艺术风格金色吊灯。“这是整个工作室里最情绪化的东西了”。林朝阳对灯具的选择尤为在意,LstudioisBeijing 内几乎没有相同的灯。“对环境来说,照明是灯具的第二功能,造型和对光线的约束才是最重要的,与环境协调的灯非常难找”餐厅中除了桌子椅柜以及用餐所需的器皿和简单调味品外,并无其他多余的娱乐物件,是整个工作室中最为简明的空间。


 由上至下   欧洲30年代的玩具积木车,林将其当作纪念品,积木车代表了对一个孩子理解音乐、建筑的启蒙,一切都是结构和比例的游戏;明代柴木漆制供桌


说到“音乐是流动的建筑,建筑是凝固的音乐”这句名句时,林朝阳深表认同。“建筑和音乐都是使用三维空间的游戏,但音乐多一维时间轴,用时间来推移声音坐标进行渲染。都是在讨论空间的作用,都是对空间、材质和动态的理解。”采光充足的过道上放置了一张工作台,有一把尚未完工的小提琴被置于其上,旁边还放着一架手术灯。为了进一步理解小提琴的构造并从生理上直观体验乐器从无到有的过程,他时而尝试亲自制作。而另一侧的过道上则堆放着CD。盒脊上的颜色缤纷,可能是整个空间里最为鲜艳的“装置”。


与公共空间开放且相联的需求不同,私密空间的卧室和客房则各自依附于环廊之上,并在纵向空间里增添了阁楼的设计。餐厅中抬头便可看到原木,黑框与玻璃组成的L形以错层处理。阁楼材质与控制室相互呼应,两个穿插在灰色结构中的“木盒”为空间增加了暖度,通向错层的水泥楼梯隐藏在连接餐厅和工作室的过道上。拾阶而上,及至入口处便需弯腰行至房内,林朝阳解释道,这一设计是自己少时对上海阁楼的记忆延续。私人空间里放着让人眼前一亮的设计师家具:客房中有一组 Wim Rietveld 在60年代设计的 Pyramid 椅和 Recent 桌,卧室里则摆放着两张瑞士建筑师 Willy Guhl 为室外庭院所设计的 Loop 椅。


 上   音乐家制作人林朝阳坐在 Girsberger 出品的 Eurochair 上


谈及设计和施工,林朝阳表示这些是自己先前从未触碰的领域。正因为没什么规矩,过程变得格外有趣。失误和错判时有发生,也因此产生了奇特的好想法。他表示,自己在设计初期并没有特意去想象将来使用的场景,初期对空间的理解是碎片化的。通过不停的修改搭建和慢慢具体化的家具陈设,空间变得逐渐合理。有趣的单品与结构细节自然有机的形成了现有的场景叙事。LstudioisBeijing 中的一切都可以处在它们合适的位置空间,互不打扰,是一种和谐宁静的结构状态。


林朝阳多次强调自己不会寄情于物,工作室中的一切都可以被丢弃,他向往空无一物、只剩结构的状态。在思考如何在生活和意识上删繁就简时,他表示:“不要让自己跟难看的物件在一起,稍不中意的,都要请出去,这样便会越来越简。在安宁的环境里生活,与好东西相处,看久了、用久了,就会有一种视若无睹的冷静,人就好了。


Boris Shiu 摄影

赵小皮 插画

Rui 撰文

saltypink 编辑

郭嘉铖 统筹



   |   沪ICP备09047808号-12   |     沪公网安备 31011002000571号