▲ 罗奇城堡酒店

以下为 FT中文网 报道原文：

在多年数次到威尔士与苏格兰旅行的经历中，感觉这两个镇守不列颠西部与北部的地区，城堡多如牛毛。仔细想一想，历史上这两地腹背受敌，从维京人、弗莱芒人到撒克逊人都屡次进犯，在海道、山崖等要塞上建造多幢守关堡垒，实属必要。众多古堡历经战争早已成为废墟，幸存下来的大都成为贵族世传物业。

▲ 楼下进门处的火山岩石

在一些完整维持到今天的城堡中，因为维护成本极高，不少贵族后代选择出售产权。比如几年前我到过的苏格兰高地Fyvie古堡，13世纪时由苏格兰国王“狮子”威廉一世在奥特本战役后建起，最初用做皇家堡垒。后来，英国历史上唯一被处死的国王查理一世，曾在此处度过童年。在后来的5个世纪间，古堡每一百年就换一个宗氏家族。每个家族入驻时，都加建一座新塔。30年前，最后一任宗氏家族的后人亚历山大 · 利斯将古堡卖给了苏格兰国家信托基金会，如今除了供游人赏仰，部分房间还对外出租。尽管每一个走入古堡的人，都会听到家政工作人员绘声绘色讲一个关于“绿衣夫人”的鬼故事，但听说选择到这里办婚礼的人还是很多。

在苏格兰Fyvie城堡内，到处能见到比真人还高的盔甲和武器原件。当我最近来到威尔士西南部彭布鲁克郡的Roch城堡里，进门则被全盘现代的室内装饰吓了一跳。在威尔士自驾几日，完整或残存的城堡经过不少。比如北威尔士著名的中世纪卡纳封城堡，今日是一处“世界遗产”景点。英格兰国王爱德华一世的长子在此出生，并受封为“威尔士亲王”。英国皇室的接班人必须被册封为“威尔士亲王”，源头就出自这里。也正因如此，查尔斯王子1969年在此受封“威尔士亲王”。

▲ 视野开阔的用餐区

已成废墟的南部Carreg Cennen城堡则呈现出不同历史轮廓。剩留在一片砂岩悬崖上的断壁残垣，与青草山坡上的可爱羊群形成对照。不过，每处所见的城堡，都找不到比Roch城堡这样更奇幻的古今合体之地。

在威尔士开车，不论往西、南、北方驰行，沿路都是戏剧：忽晴忽雨，光芒耀眼的大西洋海浪，不时出现绿洲般的小岛。中古世纪亚瑟王的神话传说在盘绕兜转的威尔士雪墩山路与无人旷野之间闪现。茫茫海边或是悬崖陡壁之上，经常忽然就出现一幢慑人的城堡。远远看这座城堡，已经有乱世里一箩筐历史之感，更不要说在里面住上一晚，该有多么扣人心弦。

▲ 起居室

Roch城堡由一个弗莱芒移民的后代建于12世纪，城堡的地理位置处于当时弗莱芒人、诺曼人和英格兰人的领土边界上，翻阅纷乱的战争史，我几乎能想像一出大西洋海岸上的“三国演义“来。早期的一位城堡主人是名叫Adam de Rupe的诺曼骑士，拉丁文“de Rupe”后来被法文“Roch”（岩石）取替。从主人到城堡的取名，其实都来自建造城堡时采用的火山石。这位诺曼骑士当年意欲逃避被蟒蛇咬死的命运，特地将睡房安排在城堡最顶端，可惜某天夜里一条蛇还是沿壁炉爬了进来。

今日壁炉还在，柴火不断；骑士当年最顶层的睡房，今日成了做spa护理的房间。唯独是楼下一进门处，一面墙上还留着一团史前的火山岩石，在窗明几净与厚地毯旁边，不作声地散发着原始的危险气息。

城堡在14世纪遭闪电摧毁，重建后，15、16世纪之间见证过英国内战，自此到19世纪末之间数度易主，几番损毁、重建、又空置。直到20世纪初，城堡附近城市圣戴维斯的子爵买下了当时只剩残垣的古堡，大投入做了重建。二战后不久又转手到了贵族Kenwood家。2009年，城堡的最后一任主人Dave Berry先生难以继续维护城堡，遂将其以3百万英镑的价格卖给了由Keith Griffiths主理的Griffiths-Roch基金会。基金会向威尔士彭布鲁克海岸国家公园（PCNPA）递交了“一级保护文物建筑”的装修申请书，投入了2百万英镑，对城堡从里到外做了重建与装修。期间，当地的考古信托与古建筑维护协会都协助研究过城堡的重建。最大的改动是北面平台上扩建了D形的玻璃全景起居室。

▲ 客房

这个晚上我们在彭布鲁克海岸四处无人的城堡内下榻。清晨5点，在鸟鸣、牛羊声与海风交织声中醒来。下楼来到扩建的玻璃屋内，西面朝着晨雾笼罩的大海，东边，天际泛着6点日出前的粉色朝霞。平时城堡中常见的古董家具，让位给了浅色地砖、简约厚地毯与以抽象画为图案的大花瓶。一圈深色沙发旁，摆着有咖啡茶有葡萄酒自取的“诚实酒吧”。意料之外的亲切感在早餐盘里继续：不知情时点了威尔士传统的食物laverbread，结果菜一上桌，发现其实就是紫菜捣成的酱，当地人喜欢用紫菜酱拌着蚬肉一起吃。这种在偏远异邦不期而至的广式家乡口味令人感觉幸福，以至于我在威尔士接下来的几天里，不断寻找有卖Laverbread的店。