下文摘录了马岩松于2018 TEDXSanlitun年度大会发言。

建筑是有感情的，是人精神的一部分。

不知是建筑本身就有感情，还是人的感情分割折射在建筑里。

这些坚定地矗立在城市中的方块，其实，是人精神变化的另一个载体，也是文化缓慢变动的传承。

（演讲视频请戳↓↓↓）

  演 / 讲 / 摘 / 录  

今天的题目是《现代的城市怎么了》。为什么要讲现代的城市？很多人在说中国城市发展的时候，觉得这几年破坏了城市中很多古典的东西。现在的城市改造，把四合院或者说很多古典的东西破坏掉了。

MAD蒙帕纳斯大楼改造方案“都市蜃楼”

其实在很多年前，巴黎曾经有过一个方案，就是把老城拆了，盖成高楼大厦。当时的一个现代主义大师，提出了一个概念就是：住宅就是居住的机器，他觉得建筑应该跟机器一样，有效率，讲究功能。后来当然没有实现，所以我们才能看到今天的巴黎。

但是中国人把这个想法给弄烂了。前一阵子网上有一个帖子说，中国很多城市都变成高楼大厦，千城一面。我们在追求的是一个百年前西方用技术和资本建立起来的，所谓的现代的一个图像。所以千城一面呢，不只是建筑一样，而是大家追求的价值也是趋同的。

伦敦的一个非常有标志性的高层建筑，与平壤烂尾了十几年，最后终于盖成了一个建筑，这两个楼有一个非常相似的形状，它们特别像古典城市中的哥特式教堂。以前的教堂好像是一个城市中最重要的建筑，它代表着宗教，代表着信仰。而在现代城市里，一边是资本，一边是权力。资本和权力造成了我们今天城市的面貌。

在911事件发生的时候。我还不能理解，为什么一栋楼会成为恐怖组织的目标？后来我发现，这个楼其实不是目标，而是这个楼所代表的价值才是他们的目标。在当时，这两栋世贸大厦所标志着美国的信心，这个信心是建立在资本、技术、还有人的最极致的效率上的。他们是资本和权力的纪念碑，代表着一种雄心，而这个雄心就是被攻击的目标。

很多人都说未来的世贸大厦会怎么样？是做一个更厉害的、更高的纪念碑，或者说做一个炸也炸不坏的。我当时画了一个漂浮的建筑，它是自然的，在空中像一朵云一样。我把这个图放在我的办公室，天天看，不忘初心。 

马岩松《重建世贸中心——浮游之岛》，2002年

理想是什么？是超越竞争，超越建筑之间的现代价值。这就要说到我们在日本的一个幼儿园项目。我还记得他们的地镇祭仪式，非常有仪式感、敬畏感，对土地、对天空，对整个（建造）行为。老的木结构在最里面，新的建筑套在最外面。这样，孩子们至少知道在什么样的房子长大的，这个空间从哪儿来。

如果建筑是文化的一部分，那我们在谈建筑的时候，其实谈的是情感。在北京，我们曾做过一个改造，在四合院里，我们做加建一些小泡泡。小泡泡是什么呢？卫生间。大家知道胡同里面都是公共厕所，如果我们把这些小的空间安插在院子里面，那生活在这儿的人还可以生活在这儿。我们设计了跟传统建筑不太一样的建筑，但是它反射了周边的环境，让周边的环境进入自己。

MAD胡同泡泡32号，2009年

老舍曾说：“老北京的美在于她的‘空儿’。”这句话很有启发性，其实不用纠结于设计的建筑看起来是新的还是老的，看起来有没有传统元素，只要把核心的、精神的东西给保存起来就好。

人跟自然的关系是非常密切的。东方的城市跟自然的结合，是一种哲学。它在自然、艺术，还有城市建设等等方面都已经渗透了。而且它存在于不同的尺度，从园林，到你桌上的盆栽，到这么大的城市规划，都有可能实现的一个哲学。我们今天为什么不把它变成指导我们未来城市建设的启发思路？

全世界现在都在讲自然，讲生态。中国应该找到一个自己的语言。

我心中的建筑，大概这样一个景象，远处或许有山，有曾经中国所追求的现代化城市。近处有一个希望通过艺术和人、自然的对话，形成的一种有情感的生态环境。它面向未来，通过传统东方的建筑和城市中找到一些灵感，把它变成我们今天创造未来城市的新的动力。

摄影：李达、于伦安、刘逸强

©TED×Sanlitun